El hombre que

Los malditos poetas que sólo escribimos sobre el amor, el sexo y las braguitas tenemos frases tan tremendas como tienes esta noche la felicidad intransitable, porque la trampa en forma de agujero que cubres con el logo de Oysho me hace partirme las rodillas hasta la invalidez cada vez que rondo tu ombligo . El resto de poetas nos miran de la misma manera que un cirujano mira a su hijo en su primer empleo en el McDonald's (también, sí, también en el McDonald's en frente de una hamburguesa a la parrilla podría decirte simplemente estás de un algodón tan cien por cien que me parece mentira que cuando te desnudas del todo no me digas al instante “son diez mil” ). El resto de poetas, con sus trozos de lechuga vital molestando entre los dientes, y yo contigo, llenándonos los dos la boca de la carne del otro y riendo porque la palabra ketchup sólo rima con onomatopeyas. Por eso nunca llegaremos a los discursos de la real academia, nunca llegaremos a limpiar con nues...

Mentiras que te conté mientras dormías: que soy el mejor de los hombres, mejor incluso que Gandhi y que Guardiola, y con más pelo que los dos juntos; que soy el más rápido en llegar y a la vez el más lento en irme, que mi lengua tiene de serie piloto automático y con ella puedo conjugar cuando quiera el presente de tu punto G con las valencias de la bomba H, hasta formarte una X en el mapa del tesoro; que guardo más horas de sol que un verano finlandés, más vidas que un gato en una tragaperras, más ganas de ti que las que tiene toda Nueva York de ser un centímetro cuadrado de tu salón; que tengo los ojos color hierbabuena, o marihuana según el momento, y por eso puedo cuidar de tus plantas como un jardinero fiel, que me encanta el té porque es como cogerte de la mano y que nunca dejo nada en el plato; mentiras: que bajo la barba escondía un país entero lleno de panaderías y tiendas de ropa, que soy capaz de estar en pie tanto que veré caer el edificio más alto de...